L'année où j'étais sûr que l'IA allait tuer mon métier

Retour de déjeuner. Je venais de m'entraîner et de prendre mon heure, la seule tranche de la journée qui est vraiment à moi. J'entre au bureau et quelqu'un me fait signe de venir voir un écran. Quelques personnes sont déjà rassemblées autour. « Viens voir ça. Regarde, c'est en train de faire disparaître ton métier. »

Celui qui l'a dit souriait. C'était une blague. Ça n'était juste pas qu'une blague.

À l'écran, une app se construisait toute seule. Une vraie, là, devant tout le monde. Et moi je restais planté dans mon calme d'après-sport, à regarder une machine faire en quelques minutes une version grossière de ce que j'avais mis des années à apprendre à la main.

C'était il y a deux ans. La première fois que je voyais un outil comme ça tourner, et le premier matin d'une année que j'ai passée avec la certitude tranquille que mon travail touchait à sa fin.

Je suis parti chercher plus haut

Ça a été vite après ça. J'ouvrais LinkedIn et tout le monde y était. Lovable, puis Bolt, des courbes de croissance qui n'avaient pas l'air réelles. Chaque semaine les outils devenaient meilleurs et la distance entre « j'ai une idée » et « voilà l'app » raccourcissait.

J'étais un builder. No-code, Bubble, produit. Toute ma valeur, c'était d'emmener une chose de rien jusqu'à livré, et voilà qu'un logiciel faisait la partie rien-jusqu'à-livré tout seul.

Alors j'ai fait ce qu'on fait quand on a peur. Je suis parti chercher plus haut. Le product management, je me disais. Ça, ça survivra. La stratégie, le jugement, parler aux utilisateurs, plus dur à automatiser. Je me suis remis à tirer vers le PM en moi, vers la partie du métier qui semblait à l'abri.

Autour de moi, des gens faisaient des mouvements plus radicaux. Des gens de la tech, de la growth, de la vente, qui parlaient de tout quitter pour quelque chose de tangible. Quelque chose de physique, de réel. On l'entendait venir de San Francisco aussi, des gens qui sortaient de l'industrie qui les avait définis.

L'angoisse arrivait au réveil

Je veux être honnête sur ce qu'a été cette année-là, parce que c'est l'honnêteté qui compte.

Ça ne me tenait pas éveillé la nuit, et ça m'a surpris. J'ai été anxieux toute ma vie. Quinze ans d'insomnie, et je ne parle pas de m'endormir à 4h au lieu de 22h, je parle de ne pas dormir du tout, parfois deux jours d'affilée, toutes les une ou deux semaines. J'avais fini par en venir à bout. Donc l'angoisse ne venait plus la nuit.

Elle venait au réveil. Dans le métro. Serré dans une rame qui tombait tout le temps en panne, en route pour le boulot, et une drôle de déconnexion me tombait dessus. Regarde-nous tous, entassés là-dedans, à courir vers des jobs qui dans trois mois n'existeront peut-être plus.

Je n'avais pas peur de passer de dev à software engineer, ou de lead à product owner. Je pensais que le champ entier allait disparaître. Tout entier.

J'en ai parlé à ma copine. À mes parents. Mais tu sais comment c'est. Au fond, tu es seul avec la chose, et j'y pensais chaque jour.

Le serpent qui se mord la queue

Ce qui rendait ça pire : les boîtes.

Elles voulaient de l'IA, à tout prix, mais elles ne voulaient pas que tu codes avec l'IA. Et elles voulaient que tu livres en heures, comme si tu le faisais. Le serpent qui se mord la queue. Livre comme une machine, mais à la main, et ne pose pas de questions.

À la fin de cette année-là, j'ai fait un petit burnout. Un contrat qui s'est mal terminé. Et je me souviens m'être dit : je veux bosser dans la tech, mais à quel prix.

La barque était vide

Il y a une vieille histoire taoïste que j'aurais aimé connaître cette année-là.

Un homme traverse une rivière dans sa barque. Une autre barque arrive droit sur lui, sur le point de le heurter. Il crie, il s'énerve, il se prépare à en vouloir à celui qui la dirige. Puis il voit que la barque est vide. Il n'y a personne dedans. Juste un courant qui la porte vers lui. Et sa colère disparaît d'un coup, parce qu'il n'y a jamais eu personne à qui en vouloir.

C'était toute l'année en une image. J'avais crié sur une barque vide.

J'avais décidé que l'IA en avait après moi, qu'il y avait une intention, une menace à mon nom. Il n'y en avait pas. C'était un courant. Et à l'instant où tu vois que la barque est vide, tu arrêtes de te noyer et tu commences à apprendre à ramer.

Je me suis tourné vers ce qui me faisait peur

Puis quelque chose a basculé. J'ai arrêté de courir vers les hauteurs et je me suis tourné face à l'eau. Claude Code était partout. Au lieu de protéger le PM en moi, j'ai mis les mains dans le code, la chose exacte qui devait me tuer.

J'avais toujours adoré le no-code. Bubble, c'était ma zone de confort, mon refuge. Alors quand j'ai lancé Nudje, mon propre produit, j'ai fait le choix inconfortable et je l'ai construit directement en code. Pas le vibe coding genre « hé, construis-moi une app ». Des semaines, des mois de cadrage. Essayer de parler à des utilisateurs potentiels, 1 % de réponses, mais 1 %, c'est déjà quelque chose. Du vrai travail produit, avec l'IA comme moteur en dessous.

Et la chose dont j'étais sûr qu'elle m'effacerait a fait l'inverse. Elle m'a démultiplié. Aujourd'hui je mène quatre projets en même temps, pas tous du même poids, sans que mon cerveau fonde, et le travail est bon. Ça m'étonne encore.

La vitesse n'a jamais été le métier

Voilà ce que j'ai fini par comprendre.

Toute la promesse du no-code, c'était la vitesse. On livrait des features en jours au lieu de semaines. L'IA les livre en heures. Donc oui, sur la pure vitesse, le no-code a perdu sa raison d'être.

Mais la vitesse n'a jamais été le vrai métier. Livrer la feature vite, c'est la partie facile maintenant. Le travail, le vrai, c'est tout ce qu'il y a autour. Bien cadrer. Tester ce qui sort, parce que l'IA écrit vite et faux aussi facilement que vite et juste. Lire le code assez bien pour le rendre meilleur. Convaincre un client que la QA n'est pas un coût, c'est tout l'enjeu.

C'est là que vivent les gens produit et tech maintenant. Pas à taper la feature. À décider quoi construire, et à prouver que ça tient. L'IA n'a pas pris ça. Elle m'en a donné plus.

Ces derniers temps, je n'ai jamais vu autant de postes ouverts. AI PM, product builder, quelques personnes qui me contactent chaque semaine. L'année où j'étais sûr que le champ allait disparaître, j'ai eu le luxe de choisir la suite.

Si c'est toi, dans le métro

Alors si tu es là où j'étais il y a un an, à te réveiller dans ce métro en calculant combien de temps il te reste, voilà la seule chose que je te dirais.

La barque est vide. Il n'y a personne dedans qui en a après toi. C'est un courant, et un courant, ça s'apprend à lire.

Tourne-toi vers ce qui te fait peur. C'est en général là qu'est parti le travail.